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Patrick Kaplanian
1 LORSQU’ULYSSE aborde l’île lointaine où habite Circé, méfiant, il envoie un petit groupe
d’hommes en reconnaissance.  La déesse-magicienne abandonne le métier sur lequel
elle tissait pour les accueillir avec empressement. Les compagnons d’Ulysse se laissent
alors naïvement servir une coupe de vin empoisonné et, d’un coup de baguette, sont
transformés en porcs. L’un d’eux racontera plus tard : « Je commençai à me hérisser de
soies et à ne plus pouvoir parler, à émettre, au lieu de mots, un rauque grognement, et
à m’abaisser vers la terre, le visage en avant. Je sentis ma bouche se durcir en un groin
rehaussé, mon cou s’enfler de bourrelets, et les parties par lesquelles à l’instant j’avais
saisi la coupe, j’en fis mes plantes de pieds » (p. 80).
2 Homère ? Pas du tout ! Ovide. Car c’est à Ovide, dans Les Métamorphoses, que l’on doit
cette description à la Kafka. Chez les Grecs, non seulement les métamorphoses ne sont
pas  décrites,  mais  le  mot  lui-même  – pourtant  grec –  n’existe  pas,  probablement
inventé par le poète latin. Ni le mot ni le concept d’ailleurs : « Il est que les Grecs n’ont
pas pensé de façon unitaire ces phénomènes qu’Ovide a rassemblés sous le même nom »
(p. 20). Ainsi « le récit de l’Odyssée est aussi expéditif que le pouvoir de la magicienne »
(p. 84). Voyons donc ce qu’écrit Homère : « Elle avança la coupe qu’ils vidèrent ; peu
après, sur un coup de baguette, ils étaient bouclés dans l’étable. Des cochons ils avaient
le groin, les grognements, les soies, tout enfin, sauf l’esprit qui resta esprit de mortel ».
On ne peut être plus expéditif en effet : la transformation n’est pas du tout détaillée ; la
baguette  de  Circé  fonctionne  comme  celle  des  fées  qui  change  instantanément  les
citrouilles en carrosses.
3 De la même façon, il semble que cet épisode ait été escamoté par les représentations
picturales – sur les poteries, notamment –, tout aussi sommaires que le texte. Pourtant,
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les  Grecs utilisaient d’autres procédés pour montrer la  métamorphose,  et  Françoise
Frontisi-Ducroux,  prenant  pour  point  de  départ  à  chaque  chapitre  de  son  livre  un
nouveau mythe, les décrit tous avec minutie. L’un d’eux est de montrer la victime une
fois  le  basculement  accompli,  par  exemple  Io  déjà  devenue  vache.  L’astuce  pour
identifier ladite victime est alors de lui associer quelqu’un ou quelque chose : dans le
cas de Io, Zeus la caressant affectueusement.
4 Un autre procédé est la juxtaposition de l’avant et de l’après. Ainsi, sur certains vases,
Procné  et  Philomèle  portent-elles  au-dessus  de  la  tête  le  rossignol  et  l’hirondelle
qu’elles  vont  devenir.  Un  troisième,  très  utilisé,  est  l’hybridation :  comme  une  Io-
femme avec des cornes, ou des compagnons d’Ulysse mi-hommes/mi-porcs. Il ne s’agit
pas d’une étape du processus de modification, mais d’une autre façon de représenter en
une seule image l’avant et l’après.
5 Certaines techniques de représentations de la métamorphose sont plus originales ou
plus ambiguës. Actéon (chap. III), par exemple, qui pour avoir vu Artémis au bain est
transformé en cerf puis dévoré par ses propres chiens, est montré sur certains vases
recouvert d’une peau de cerf. S’agit-il, une fois de plus, d’indiquer sa forme future ? Est-
ce pour signifier que les chiens vont le confondre avec un cerf à cause de la peau ? Ou
bien les deux en même temps ? : « Le peintre semble avoir voulu superposer deux états,
humain et animal, par dédoublement : Actéon est un cerf pour les chiens […] il reste
Actéon pour lui-même » (p. 116).
6 Françoise Frontisi-Ducroux interprète et compare d’autres mythes grecs où intervient
la  métamorphose.  Les  nombreuses  amours  de  Zeus  impliquant  des  transformations
sont racontées dans le chapitre IV :  on y analyse les formes qu’il prend pour séduire
(métamorphoses du premier type), ou celles qu’il impose à certaines de ses conquêtes
(métamorphoses du second type) – et l’on repense ici à Io. Niobé (chap. V), coupable de
s’être vantée de ses nombreux enfants, et de s’être ainsi sentie supérieure à Léto qui
n’en avait que deux, Apollon et Artémis, fut changée en rocher. Ce chapitre traite de la
pétrification, ce qui amène l’auteur à également s’intéresser à Médée dont le regard
pétrifiait,  et  à  Persée  qui  réussit  à  la  décapiter  tout  en  tournant  la  tête.  L’histoire
compliquée  de  Procné  et  de  sa  sœur  Philomèle  (dernier  chapitre)  – qui  devinrent
respectivement rossignol et hirondelle – nous conduit, de « fil en aiguille », à Arachné :
coupable,  elle,  d’avoir  surpassé  Athéna  dans  un  concours  de  tissage, elle  sera
transformée en une autre experte en tissage, l’araignée.
7 En comparant les mythes, l’auteur en arrive une nouvelle fois à la conclusion que la
métamorphose n’est pas un concept pertinent pour les Grecs. Revenant en effet sur le
mythe d’Actéon, elle le rapproche de celui de Tirésias : tout comme Actéon, Tirésias est
coupable d’avoir  vu une déesse nue,  en l’occurrence Athéna,  mais,  contrairement à
Actéon, Tirésias n’est pas puni au moyen d’une métamorphose, il  est rendu aveugle
(« Quiconque a vu son corps ne verra plus rien d’autre sur terre du moins », p. 128). Il
semble que le fil conducteur entre ces deux mythes soit la faute, le fait d’avoir vu une
déesse nue. La punition est donc secondaire et variable ; autrement dit, ce n’est pas la
métamorphose (en cerf) qui est le thème dominant dans le mythe d’Actéon.
8 Ainsi différents mythes ayant pour point commun une métamorphose peuvent-ils nous
conduire dans différentes directions. Les mille changements d’apparence de la déesse
Thétis qui, mariée de force au mortel Pelée, cherche à lui échapper, en illustrent un
dernier  exemple.  Ils  ne servent en fait  qu’à  agrémenter une histoire dont l’analyse
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mène à des conclusions bien éloignées de l’idée de métamorphose : cette union serait le
paradigme du mariage humain (chap. VII).
9 Voici qui donne une idée de cet ouvrage très riche, très érudit, mais aussi agréable à
lire,  accessible  au  non-spécialiste  et  sans  jargon.  Une combinaison qui  n’est  jamais
facile à réaliser. C’est en même temps un beau document abondamment illustré puisque
le texte renvoie systématiquement à l’iconographie.
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